All about Musik

William S. Burroughs （後稱布洛斯）離世前兩天（1997/7/30）的最後一篇日記，他回憶朋友Felicity Mason曾向人介紹他「是世上最悲傷的人」，於是自述：「一個能夠看見並感受的人，怎能不悲傷呢？」

還自嘲已經老到腦袋堆滿陳舊的碎片，引用17世紀英國詩人Andrew Marvell的《致羞怯的情人》的詩句：「我們的愛將比帝國更廣闊、比時間更緩慢地成長。」

Trent Reznor將這兩句和日記片段，寫成歌曲「Vaster Than Empires」。這首歌是他和Atticus Ross為Luca Guadagnino（後稱盧卡）改編布洛斯以1950年墨西哥為時空背景創作，直到1985年才出版的半自傳同名小說《Queer》電影創作配樂的首曲。

配樂曲名亦出自這篇日記，以布洛斯的寫作風格編排，剪貼式的字句，交混虛實的切割寫作技法，向他致敬。不僅是出現在首曲的片尾曲；次曲「Pure Love」或末曲「LOVE.」有著主旋律，卻切成數個不連續段落；這16首曲目，非依日記內容順序排列，如電影中的破碎片段與非線性跳耀，籠罩在黑暗沉重的無盡悲傷中。

至於片尾曲「Vaster Than Empires」，要從他們為Omar Apollo寫的歌曲「Te Maldigo」說起。Omar在片中客串演出酒吧唱歌的歌手，我們需要寫一首適合的情歌讓他演唱。所以Trent和Omar一起創作這首歌，並完成編曲，訓練樂手上鏡，然後拍攝了那場戲。但最後因時間考量刪除酒吧演唱這段戲，因此配樂無收錄此曲。之後，Omar Apollo在2024 年11月21日以數位形式發布這首單曲，並在2025年的RSD發行7吋彩膠。

幾個月後進入為電影配樂的階段，盧卡建議重新改編這首歌，作為最後字幕片尾曲。但Trent認為這首歌是為特定情緒和需求創作，並不適合片尾，於是決定創作一首更符合片尾氛圍的歌曲。

那麼，這首歌要由誰來唱，才符合片尾氣氛呢？Trent提到盧卡有一個屬意人選：「他一直說：『如果有一個像Caetano那樣的聲音來演唱…』『我想像是一個年長男性的聲音，帶著歲月痕跡，經歷過一些事情…』『誰聽來像Caetano呢？』接著我們想：『何不直接去找Caetano呢？頂多他就是拒絕而已，我們也沒損失。』幾週後我們終於聯繫到他，而且他對這個想法感到很興奮。」

最後，Trent Reznor與這位巴西傳奇歌手Caetano Veloso合唱這首無盡悵然的「Vaster Than Empires」。

歌曲回應電影最後主角李在生命最後的片刻，他與阿勒頓短暫的關係，成為一生的執念。現實中的李，也就是布洛斯，推動他寫作的，是這份對阿勒頓的思念和記憶，而非「被實現的愛」，一段挫敗的愛情，對愛的追尋，以及這一生錯失的連結。

Atticus Ross也說：「當盧卡傳來日記最後一頁，內容是對愛情的沉思。這竟然是布洛斯寫的最後一件事，我心想：『真的有人可以把這寫成歌嗎。』之後聽到Trent的成果，我覺得非常了不起。不只是歌曲動聽，並且完美傳達電影最後一段的情感，讓觀眾可以帶著那份情緒走出戲院。」

Trent Reznor和Atticus Ross的配樂，展現出對這種矛盾情緒的理解。最初，盧卡提出許多不同音樂元素的配樂想法，就像需要解開的謎題，但最終他們決定專注在布洛斯以及他的切割技法的概念，並以取樣器來講述這則故事。

Trent Reznor和盧卡通話討論配樂，他寫下筆記：「愛可以像恐懼一樣，如史托克豪森吞噬性與充滿壓迫感的電子樂（按：Karlheinz Stockhausen，德國作曲家）。李的愛是密不透風的包圍，壓倒性的，毫不妥協。他是一個破碎、孤獨的人，回應未知過程充滿不確定，卻仍美麗。我喜歡管弦樂的雙極化，讓配樂雙極化。來自舊美國，但又具現代感，布洛斯就是這樣的人，配樂也該是這樣。死藤水的部分，也許加入電子元素。」而這些筆記就像是指示，指引他創作的方向。

他與Atticus Ross將憂鬱迷離的主題旋律，隨著劇情發展更充滿情感的張力。如在「Love Would Shatter」時，層疊醞釀並增強的單簧管旋律，無比地心碎神傷。配樂中穿插著電影音效，增加臨場感，彷彿置身場景之中。到了後半段，音樂的情緒出現斷續的變化，呼應電影與原著從自然敘事手法轉向超現實風格。這部未完成的小說，李未能如願找到死藤水。電影的「第三章：叢林裡的植物學家」，是盧卡以布洛斯最後日記，特意的延伸。即使李與阿勒頓藉著死藤水完成心靈溝通，卻無法再繼續下去。

在「That’s Him」一曲，原本抑鬱優美的弦樂，突然轟然巨響下，急轉成驚悚氛圍。進入劇情第三章，莫名詭異的「Place Of Failure」，躍動的節奏與工業聲響，是最具NIN風格的一刻。李與阿勒頓進入厄瓜多叢林中尋找死藤的迷幻之旅，不安氛圍的「No Holy Grail」，以不祥的嘈雜薩克斯風，暗示這段以死藤水進行未知難以捉摸的心靈交流。在這些扭曲與變化的樂音中，是李與阿勒頓一段魔幻超然，如真似幻，令人目眩迷離的超現實舞蹈場景。

出現在電影中的蜈蚣，盧卡認為象徵著生活中的試煉或挑戰，如同日記中所寫，即便像聖方濟各那樣無條件的愛，也會在這種試煉面前受到考驗甚至破碎。布洛斯用這種比喻來表達愛不是無敵的，它需要面對困難，也正是因為這些挑戰，才顯得真實與重要。憂鬱的主旋律後，第三曲是名為「蜈蚣」的曲子，轉為詭異懸疑，一種不安的情緒正在滋生。

《Queer》中有一些刻意營造的奇異瞬間與夢境，例如用銜尾蛇（ouroboros）和蜈蚣分別象徵李與阿勒頓，李被困在無限毀滅與再生的循環中。超現實的夢境中，有著大衛林區風格的詭譎氣氛。

陰鬱沈重的末曲「LOVE.」，出自布洛斯日記最後一個字。飄忽朦朧的主旋律，與無解的抑鬱，李隨著時間流逝，變得越來越孤單。最痛苦的，是他再也沒有機會見到阿勒頓，被困在過去的回憶裡。在那個發冷顫抖，戒斷的難耐夜晚，阿勒頓的腳輕輕碰到他的瞬間，微不足道，卻滿是愛意，成為他僅剩的一切。

這部電影以及配樂，讓我想到一則對布洛斯最後日記的看法：他將《Queer》中的猛烈迷戀，轉變成一連串寫給貓的情書，逃離人際關係中那種痛苦與狂喜。例如他與真實的阿勒頓，也就是Lewis Marker的關係，轉而投向人與寵物之間。那種安撫、穩定、毫不保留的愛，更像是在遮蔽另一個更深層的痛源。為了轉移人們對他迷戀 Marker 的注意力，布洛斯將罪惡感放置在誤殺妻子的這一件事。

若愛是止痛藥，寫作則是他用來遺忘與逃避，減輕罪惡感讓自己麻木的手段。直到生命的終點，他還是約束、壓抑自己。Trent Raznor和Atticus Ross的配樂，並非要去彰顯愛的偉大，而是低調領著觀眾對李（或是布洛斯）產生同理心，不論浪漫溫柔的情感，抑或抑制內心的慾望，就如李所說的：「我不是酷兒，我是飄離軀殼的慾望。」