All about Muzikk

1992年末，Varg Vikernes計畫成立唱片公司Cymophane（前身為 Burznazg Productions）發行專輯。因他認為Euronymous缺乏專業能力，對Deathlike Silence Productions經營管理不善，才導致Burzum的專輯遲遲無法發行。

隔年他便成立了Cymophane Productions，名稱源自「金綠玉貓眼」寶石（希臘文中的光線波動之意），並被用於公司的標誌，象徵奧丁全知的獨眼。1993年8月，廠牌推出首張作品《Det Som Engang Var》，發行約950張CD，並計劃與Voices Of Wonder合作販售。但因8月10日Varg Vikernes謀殺Euronymous 後，在8月19日被警方逮捕，Voices Of Wonder遂將整批專輯退貨，並終止合約。

這四張在1992年1月至1993年3月間就錄製好的作品，還有兩張尚未發行，但此時沒有任何一間唱片公司願意與他有任何往來。

英國重金屬雜誌《Kerrang!》的副編輯Tiziana Stupia，深被挪威黑金屬的原始張力吸引。那時最教人印象深刻的，即1993年3月27日出刊的第436期，佔據大半封面的Varg Vikernes照片，以聳動的標題「ARSON…DEATH.. SATANIC RITUAL THE UGLY TRUTH ABOUT BLACK METAL」（縱火、死亡與撒旦儀式：黑金屬的醜陋真相）介紹挪威黑金屬。

Tiziana Stupia認為這些Burzum的專輯具有重要的藝術價值，於是寫信給各大唱片公司，懇請他們發行，但都遭到拒絕。直到一家義大利西西里唱片廠牌的老闆對她說：「如果這麼在乎Burzum的專輯，為什麼不自己做呢？」

年僅21歲的Tiziana Stupia，既沒錢也沒經驗，雖苦笑著回應，卻澆不息她的熱情。

幸運的，她有貴人相助讓廠牌得以順利營運。公司會計師是前銀行經理，幫她安排好貸款事宜；而那間西西里的唱片公司老闆則提供她許多實務建議；唱片經銷商預付了未來發行款項，減少公司的財務壓力，這些助力讓她在1993年底創立Misanthropy Records。

這間唱片公司以「厭世」為名，很符合黑金屬音樂的調性；另一方面，始於樂迷對Burzum的狂熱而創立，又有一種矛盾衝突感。Tiziana Stupia堅信藝術能超越環境，她以超乎想像的信念突破現實狀況。

從英國薩福克郡的小鎮哈德利（Hadleigh），以郵政信箱的運營開始，接手處理Cymophane所面臨的發行困境。與Varg Vikernes 簽署合約後，在1994年4月推出首發作品：Burzum的《Hvis lyset tar oss》專輯，並在同年10月重發前作《Det Som Engang Var》。

發行Burzum專輯的幾個月後，Misanthropy Records引起了國際關注，還接受BBC與MTV採訪，一躍成為炙手可熱的唱片公司。不僅是發行的Burzum作品；讓身陷囹圄的Varg Vikernes ，未來還能繼續發表創作；並且有更多的樂團想和她簽約 。

1995年7月19日，奧斯陸報紙《Vårt Land》的報導：「教堂縱火事件，成為挪威撒旦搖滾的公關宣傳」，文中提到縱火事件與教堂焚毀，使挪威成為黑金屬的文化中心，更是挪威最大的音樂出口之一。據當時統計，唱片總銷量約 21 萬張，其中 90% 在挪威以外售出。這種音樂擁有一群極度投入，靠口耳相傳取得作品的聽眾。

該報以「伯爵的專屬出版人」稱呼Tiziana Stupia（aka Diamanda Morta)，對於是否應該要為涉及教堂縱火與暴力的音樂負責，她這麼回應：「我並不認為自己有責任去審查音樂。重點在於，我們發行的作品具有高度的藝術性。」並坦言，大型重金屬唱片公司拒絕碰觸這類作品，反而讓她獲得了機會。

報導中提到德國是金屬樂最重要的市場，而拒絕販售Darkthrone和Burzum作品的德國廠牌Nuclear Blast Records認為：「這些樂團涉及犯罪行為與認同納粹的理念，繼續發行是不負責任的，我們並不是因為宗教理由審查樂團。」這是因為德國刑法早已將公開支持納粹、種族仇恨入罪，如130條（煽動仇恨罪，Volksverhetzung）嚴懲煽動、侮辱、誹謗特定族群，並禁止否認或淡化納粹暴行。正因如此，Misanthropy Records 在德國可說吃盡苦頭。因為Varg Vikernes的關係，Misanthropy Records被認為是一家「納粹唱片公司」，被許多經銷商、郵購公司與雜誌列為黑名單，甚至連旗下其他樂團也一併遭殃。

1998年Misanthropy Records發行合輯《Presumed Guilty》，這不僅是一張廠牌的宣傳合輯，更是對當時出版品審查制度的抗議。收錄來自 Misanthropy Records 與子廠牌Elfenblut、Heroine藝人的作品。20頁的CD 附冊內容中，是參與藝人針對偏見與審查制度的聲明與澄清。總經理Tiviana Stupia更以合輯名為題*，陳述公司的立場與經營理念。

雖然Varg Vikernes的言行反映黑金屬文化的藝術、暴力與意識形態之間的尖銳衝突，所創作的音樂與其個人思想、行為之間存在難以分割的矛盾，但Tiziana Stupia認為Varg Vikernes的個人觀點與 Burzum 的音樂本身，或 Misanthropy Records 這家公司，毫無任何關聯。欣賞作品並不意味要認可作品或創作者的全部或任何部分，承認他對該領域的重要貢獻，亦無需崇拜或認同創作者所做的一切。她以德國音樂家華格納的反猶太立場為例，他的音樂仍舊備受推崇推崇，而且唱片行都買得到他的作品。人們有選擇的自由，和為自己思考的權利，因此她拒絕審查或限制旗下任何藝人。

不過，一切都還是要有底線。她成立這間公司發行Burzum的作品，受到Euronymous 支持者的威脅，早已是是家常便飯。 1997 年，Misanthropy Records 發行Mayhem 繼《De Mysteriis Dom Sathanas》的EP新作《Wolf’s Lair Abyss》，受害者的樂團與施害者，原本應為對立的兩方，此時居然身處同一間唱片公司，消費謀殺事件並且商品化，是經過精心算計的商業決策，亦是Tiziana Stupia備受爭議之處。

即便事業如日中天，她卻不再懷抱熱情與幻想，而唱片產業中的謊言，也讓她感到厭倦。在參加1999年的瓦肯音樂節後，她忽然意識到，自己不再屬於這個圈子，決定在最巔峰的時候關閉唱片公司。回到英國後她召集員工與樂團，支付遣散費，在2000年6月關閉公司。

*《推定有罪》全文譯

「一位藝術家如果沒有意識到自己其實是替罪羔羊，意識到自己肩負著像磁鐵般吸引四處遊蕩的憤怒的任務，那他／她根本算不上是藝術家。」

——安托南・阿爾托（Antonin Artaud）

對音樂、藝術與書籍的審查，一直是一個被廣泛討論、充滿爭議，甚至令人感到厭煩的議題。我們都曾目睹過公眾的憤怒，以及試圖阻止某本書或某張唱片流通的敵對行動。無論是最近關於瑪麗・貝爾（Mary Bell）的書籍出版，還是最新的Cradle of Filth周邊商品，審查制度就像一把達摩克利斯之劍，隨時懸在我們頭上。

一開始起，Misanthropy Records在建立穩定的發行網路時就遭遇了嚴重困難，尤其是在德國。原因在於，我們在那裡被認為是一家「納粹唱片公司」。而這種指控的理由，只是因為我們拒絕審查或限制旗下任何藝術家，並且我們堅定且熱切地相信言論自由的重要性，無論是否政治正確。

而這樣對創作表達最大限度容忍的自由開放態度，導致許多經銷商、郵購公司與雜誌將我們列入黑名單，甚至連我們的一些樂團也一併遭殃。造成這種污名化的最主要，也是最顯而易見的原因，是我們旗下的藝人Varg Vikernes（Burzum）。他被德國的音樂消費者視為過於極端，而政治立場偏向右翼。事實上，我們選擇與這位藝術家合作的決定，已在整個公司上方投下一道令人窒息的陰影，並導致許多無知的人相信我們是一群穿著制服，還留著希特勒鬍子的「潛伏法西斯分子」。

當然，我並不是在抱怨，也不是在試圖為我們的工作辯護，畢竟我是有意識地選擇與 Burzum 合作，也完全願意承擔隨之而來的後果。然而，在五年來反覆上演同樣的老戲碼之後，看到德國的發行商至今仍會因為單單提到「Burzum」這個名字就開始過度緊張；並且在我已經明白「藝術」與「政治宣傳」之間的區別從未被真正理解之後，我覺得，是時候把事情說清楚了。

我想再次強調，我們絕對不是反對言論自由，恰恰相反，我們是真正支持言論自由的；我們支持的也不是那種虛偽的「民主」，而是一種允許個體擁有、並且最重要的是能夠表達自身觀點的民主。

為了向尚未了解的人說明清楚：Misanthropy Records 並不是一個政治性的唱片公司。我們所發行的唱片、歌詞與視覺藝術，沒有任何政治目的，也不具冒犯性。

這一點同樣適用於 Burzum。事實上，Burzum的歌詞探討的是夢境與神話，而這些夢境並非如一般人所誤以為的那樣，關於什麼「新世界秩序」。

Burzum 背後的創作者 Varg Vikernes，作為一個人，確實擁有他個人的政治觀點，而這些觀點在某些人眼中可能相當極端；但這些觀點與 Burzum 的音樂本身，或 Misanthropy Records 這家公司，毫無任何關聯。

問題在於：一位藝術家擁有什麼樣的個人政治立場，真的重要嗎？應該重要嗎？能夠重要嗎？

眾所周知，古典音樂作曲家華格納，一位在古典音樂史上無庸置疑、極為重要的人物，是個反猶主義者。然而，他的音樂至今仍廣受讚賞，他的作品在多數唱片行裡依然隨處可見。他的反猶立場，真的影響了他的音樂創作嗎？我不這麼認為。

我實在無法想像，經銷商甚至是消費者，能夠也應該去檢視、剖析每一位他們販售或購買唱片的藝術家的私人觀點。如果他們真的選擇在 Burzum 或 Morbid Angel 的案例中這麼做，那麼我建議他們在與任何樂團或唱片公司展開合作之前，先向所有團員與廠牌負責人發送一份高度複雜的「政治傾向問卷」。

如果一個廠牌中，有一位藝人的個人政治觀點與當今流行的左翼民粹觀點不一致，那麼就必須清楚區分這位藝人，與同一廠牌旗下的其他二十位藝人。而進一步來說，還必須區分藝人與他的作品，以及 Misanthropy Records 的工作人員。

在當前這樣的氛圍下，發行公司彷彿雇用了自詡為慈善的社會學家，替消費者決定他們「應該」或「不應該」購買什麼。

他們剝奪了人們選擇的自由，更糟的是，剝奪了人們自行思考與做出判斷的權利。

這種危險的愚行究竟能走多遠，在 1997年末對我們來說變得非常清楚。當時，Misanthropy Records 正準備與德國的Rough Trade簽署一份發行合約。就在合約即將簽訂之際，Rough Trade宣稱接到了一些人的電話，警告他們不要發行像我們這樣的「納粹唱片公司」。

結果，這家自詡專業的公司，在未曾向我們確認這些指控是否屬實，甚至未詢問我們對此事的立場，就直接撤回合約，並拒絕再就此事進行任何討論。

令人恐懼的是：多數人只聽信未查證的事實，僅依賴二手或三手資訊的人所製造的謠言。不必多說，現實因此被嚴重扭曲，進而製造出一種類似於獵巫行動的集體歇斯底里。此時，「你」這個人已不再是你自己，而會被貼上「納粹」的標籤。一旦被指為女巫，便永遠都是女巫，將被永遠烙上污名。

這就是「推定有罪」。

事情的核心其實非常簡單：

如果你被某位藝術家或某項作品冒犯，那就不要購買它，不要聆聽它，但請不要試圖命令或強迫他人也這麼做。

代表並謹此聲明，Misanthropy Records 、Elfenblut、Heroine 以及所有受代表與相關之藝人

總經理

Tiviana Stupia